2 故事两面 }cKB)N
BJb
Ha'[uEDb
撇开楼上没有露面的孩子,现在房间里只剩下了我们两个。明明是回暖的季节,客厅还是冷飕飕的。他的房子很大,人却少,活气自然就淡。我把袖子拉下来,他就很客气地问需不需要生火,他家有个壁炉,我赶紧摇头。 {zdMmpQF
"}4%vZz
专访就开始了。 MmuT~d/
|c_qq Bd
起先当然是聊起他的作品,我提前做过准备,看到他摆在茶几上的书,大致内容都能说几嘴。永夜剧作家的写作风格从笔名也感觉得出来,写的虽然还是超自然题材的惊悚悬疑小说,但风格完全西化。问起他此前的海外生活,对方并不避讳,说小时候家里出了事,成为孤儿后,有外国人对他很感兴趣,直接带走了他。 vvoxK0
-yYdj1y;
他没有用“收养”这个词。在全球范围内,超心理学的研究可以追溯至百年以前,甚至更为久远,已经形成一套较为成熟的“新科学”体系。当时在几个灵学研究机构的教授推荐下,年仅八岁的男孩以志愿者身份被送入一家英国的心灵训练中心,接受了长达十年的大脑开发实验。 .KsR48g8
$pGT1oF[E
关于这段经历,永夜剧作家的描述相当含糊。据他所说,为了充分研究念力、超感官和通灵在实际运作中的机制,这些研究者对他进行了很多强烈的生理刺激和测试,这些实验在现在的眼光看来,不仅不科学,还十分反人道。他不愿意多谈,我也表示理解,这是受害者的痛苦回忆,但是永夜剧作家表现出很强的抽离感,仿佛那些事不是发生在他自己身上似的。他表情平静,讲话不紧不慢,声音里有种奇特的韵律,让人听着很舒服,适合去做电台或者心理辅导。他点评说:“国外那些所谓的超心理学专家也专业不到哪儿去,等到我十八岁以后,身上奇异的现象和能力很快就消失了。我得到很大一笔封口费,离开了基地,写书,自学美术,后来就是现在这样。”他摊摊手。 [K!9xM6
IK~&`n](>
我说:“所以,您认为您小时候的确是个超能力者?” M>8J_{r^
Qzi?%&
“可以这么说。”他说,“你们不就是为了这个来找我吗?毕竟大家基本都信仰唯物主义,你们愿意为了那些捕风捉影的传言,跑那么远的路来采访,我还挺好奇的。” U84W(X
j0jl$^
我对他说了那个出事的节目,他爽快地承认十七就是自己。父亲离世后,神童计划被迫中断,他为了生计不得不走向一条未曾设想的道路。他听到我们关于他父亲畏罪潜逃的推断,露出似笑非笑的表情。 x&}]8S)
; *
[:~5Wc
“哦,我知道了。原来对外说法是这样。”他为我倒了杯茶,下一句话让我惊得差点拿不住瓷杯,“就算当时有报道,应该也不会透露真相。我父亲确实去世了,他们事后在火场搜索,在墙壁里找到了他的遗骸。” d:H'[l.F%
gEASYIQ
我倒抽一口冷气,没想到本人会爆出这么惊人的信息:“那么,令父是因为……” cNs'GfD}
U)S=JT~h
“他杀?”他说得很平淡,“不清楚,一直没有结案,我回国后也再没去过他的墓。你知道我当时年纪很小,胡言乱语说‘他被镜子吃掉了’,对吧?他的尸体就在卫生间装镜子的那面墙里,警方的推断是,我可能目睹了凶杀现场,导致精神失常。” Hvl
n>x@
]S|FK>U[
“我看您去节目选拔的时候,您父亲曾经介绍过,您能用镜子通灵……”我咽了下口水,试探地比划着,“是不是有那种东西?” d_RgKdR )k
pl[J!d.c
对于怪力乱神,我一向保持客观和敬畏的态度。过去的案件中,我遇到过太多太多科学无法解释的事情,向我的观众展示灵异的存在,让人们正视这些现象,就是我和小赵调查的初心。永夜剧作家说:“镜子就只是镜子而已,谁在里面看见的不是自己呢?让我想想……你可以把它理解成一种媒介,用来更好地激发出人体内的能量。苏格拉底说‘认识你自己’,孩子虽然比成年人拥有更强的天赋,却未必能感受和发挥出来。看着镜子说话,向镜子许愿,能使我集中注意,有时甚至可以用意念做到很多不该做到的事……这就是你们想象的那种念力吧。父亲让我去那个电视台表演才艺,现场有太多嘈杂和干扰,一开始什么也办不到。但是他们在中间放的是玻璃桌子,我看见桌面上的倒影,给自己拼命鼓劲,然后——啪!” B@,9Cx564
[,%=\%5
他模仿着灯管爆炸的声音。我明白那场意外是怎么发生的了,但墙里的尸体呢?我和永夜剧作家视线交接,感到汗毛倒竖。 C*9X;+S0J
5En6f`nR{
我轻声问:“您怨恨您的父亲吗?” &y[NCAeA
M[uWX=
“他是我的一切。”永夜剧作家回答,“他让我诞生,教导我认识我自己的价值,我尊敬他,无条件完成他的任何愿望。我记得小时候感到那些东西在我身体里的感觉,人们崇拜超自然的力量,却不知道无法控制它的痛苦。那时我真希望父亲能允许我去死,我忍受得足够久,偶尔也盼望有什么能停止它……但是。” 3>,}N9P-v
D$>_W,*V
他的声音消失了。茶杯里的水已经冷却,我的指节僵硬,坐在沙发里,不知道如何接话。正如我们预料的,此时屋外开始降雨,室内本就不充裕的光线更加昏暗。 a"8[,A3
=;}W)V|X)S
对方很快自顾自地说下去:“父亲死去后,我受到很大的打击,一度不肯承认现实。自从电视台的意外发生,他们认为我和父亲是一对虚张声势的骗子,警察当然更不信我有什么特异功能。总之,我去了英国,那群伪科学家把我的脑子弄得乱糟糟的……还说我有精神分裂什么的。要不是他们发现我的特殊能力消失了,不知道还要折腾多久。” kc,"w\ ai
GkIE;7#2kX
他注意到我的脸色,意识到我被吓到了。“这就是个主观版本的故事。二十多年前过去,谁能记得清楚呢。小孩子总有很多臆想……”他安慰说,“你觉得孩子有能力把一具尸体弄到混凝土墙里吗?”
B.z$0=b
&W `xZyb3
如果十七是个真正的神童,那么他父亲的死亡可能是一场毛骨悚然的超自然凶杀;当然,合理的解释和警方相同,至今未能找到的追债人杀死了他,试图掩埋他的尸体,他的孩子也因此罹患精神疾病。选择相信后者,这期节目中便没了能够满足灵异爱好者胃口的“爆点”。但我又很难接受自己正与一位儿童谋杀犯面对面……永夜剧作家似乎在等待我在笔记本上如何记录谈话,脸上镇定自若,眼含微笑。我意识到,这位作家看起来孤僻,实际可能是个相当恶趣味的家伙。 :Pud%}'
0mw1CUx9K
房间内静得出奇,外面雨声越来越大,时不时有电光划过窗户,小赵离开将近有两个小时了。我清了清嗓子,询问他洗手间的位置,在厕所里我手机联系了小赵。外面的雨势没有停止的迹象,小赵是个新手司机,这样的天气里,他实在不敢一个人开回来。 DwD$T%kF
4s\spvJ
我向永夜剧作家说明了情况,他没有介意,表示愿意等到我的同伴安全到达后再开始录像工作。如果雨下得太久,他这里也有空房间可以给我休息。等到五点多,他准备了简单的意面和点心给我,我们聊了些不相干的闲事,我的神经不再像之前没那么紧绷。不过,即使在晚餐期间我也没有见到二楼的那个孩子。 [oWkd_dK
"LyD
我旁敲侧击道:“永夜老师,您结婚了吗?” cHFi(K]|1
1Pf(.&/9_
“这也是采访问题之一吗?”他进食的动作停顿了下。 "kg`TJf=
W,q @ww u
但我想起他手上的戒指摘掉了,说不定有难言之隐,忙补充道:“只是随便问的……您不想说也没事,抱歉。” Iv`IJQH>
zF&VzNR2
他笑了笑:“没有关系。不过,闲聊的话,有来有往比较好吧?在回答之前,你先告诉我,记者先生。” *Cy54Z#
S0$^|/Sr
我之前让他直呼姓名,但对方还是喜欢叫什么“记者先生”“摄像老师”……小赵也就罢了,我可绝不算记者。这点细枝末节无关紧要,我便问道:“您也想问我问题?” 6&3,fSP
dZM^?rq
“我说过我对你们很好奇吧?”他说,“你们做这种类型的访谈调查,亲人会觉得忌讳吗?女朋友呢?” f^c+M~\JKj
I[z:;4W}L^
“我以前去拜访过小赵的父母,我想他们应该没意见。”我回忆说,“至于我,我跟家里关系比较疏远,一般不联系,他们也对我的工作不了解。至于……哈哈,我俩上学的时候一直都是光棍,现在干自由职业,没有同事,也很少有机会找对象。” :qYp%Ub
!(sn9z#
他点点头,我本来以为他是想问我们做过的灵异事件,收集写作素材,结果他就到这里打住了。 37AVk`a
9tiZIm93]
“我没结过婚。”他说,“之前有个男朋友,不过因为车祸去世了。这房子很冷清,对吗?买的时候他人还在,很可惜,没来得及和我搬进来。” yTm
\OUD
R!nf^*~
我赶紧说:“唉呀……不好意思,老师您节哀。” RNIXQns-=S
8`=?_zF
他没有悲伤的反应,只是风轻云淡地陈述,和说起他的父亲、他在国外的遭遇差不多。我心想这作家还是个同性恋,不愧是英国回来的,符合刻板印象。他书里的作者简介可没说这个。又想到楼上那个孩子,想必是领养的。 QV4|f[Ki%
:Mx
除此之外他还告诉我,之所以选了这么个偏远的地方住,是因为他的感官还是和幼时一样敏感,如果周围有很多住户,他会觉得不舒服。像他父亲和男朋友这些关系亲密的人,结局都不太好,他觉得多半和他的特殊体质有关,平常便很少社交。我见过好几个灵媒都有类似情况,所以对他的话还是相信的。虽然刚才有一会儿这人让我发毛,但我心里仍有些同情。 =u~nLL
K+g[E<x\=
这顿饭结束后,他说要去阁楼整理一下东西,都是在国外接受实验时留下的,需要的话可以拿去参考。我在客厅楼下等待,他人从楼梯上去没多久,就听到天花板“啪”的一声,灯光一齐灭了。 nD
wh
'o$j~Mr
此时夜色已经降临,周围变得黑暗。我难免一惊,猜测别墅的供电系统出了什么毛病,在别人家里,也不敢乱找,又想起餐桌上有当摆设的蜡烛,就扶着墙壁慢慢走过去。餐厅旁边的窗户很宽阔,勉强有了微光,我还没定下神来,耳边又是一道巨响: 4WT[(
'C+cQLig@
“咚!咚咚咚!” 16NHzAQ
U,<m%C"
就是从窗户那里传来的。节奏急促,像什么东西在撞击玻璃,比雨点的声音激烈得多。我扭过头:窗子那一面有个黑影摇摇摆摆的,一下一下拍在玻璃上,感觉是活的东西,而且会飞。停电,雨夜,孤身一人,我强作镇定,决定回避死亡flag,立刻返回客厅喊人。但下一秒,窗子连带墙壁都震动起来,那个影子狠狠撞破玻璃,“哗啦”一下掉在里面。 4vhf!!1
1#vy# '
风夹带着乱雨一股脑儿灌在身上,叫我遍体生寒。那东西在玻璃碎片中扑腾,黑糊糊的,像只鸟。场面很诡异,但是鸟总比其它未知生物要安全。不及我反应,余光里倏地蹿起一簇小小的火光。 .35(MFvq!
24sMX7Q,i
我虽然紧张,却始终没发出过声音,这会儿实在绷不住了,才咬牙挤出一声短短的尖叫:有个小孩手里抱着点着的蜡烛,幽灵似的站在我背后,我一点儿没感觉到!