三十六雨布布文學 04.14 【迹冥】通灵大师（3F更新至4）

«
1
2
»
Pages: 1/2 Go

復制鏈接 | 瀏覽器收藏

glynis

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

UID: 128706
精華: 0
發帖: 153
威望: 1 點
銀兩: 887 兩
蓮花: 100 朵
本命:
王道:
牆頭:
配偶:
座右銘:
注冊時間: 2023-03-11
最後登錄: 2024-11-05

鮮花(109)

樓主發表於: 2024-04-15 03:19

只看樓主 | 小中大

04.14 【迹冥】通灵大师（3F更新至4）

tips：可能含有一些令人不适的惊悚＆情色描写。其中一位男嘉宾出场非常少但确实是一个爱情故事……应该吧……

1 永夜剧作家

三月二十日，一切都是从这一天开始的。

早晨六点，天还蒙蒙亮着，我们驱车前往隔壁a市，采访当地一位颇具神秘色彩的作家。我们还不清楚他的真实姓名，只知道他的笔名叫做永夜剧作家。这里的“我们”，只有我，还有与我同行的助手小赵。他是大学时我在民俗社团最要好的朋友，毕业后我们一拍即合，创建了一个以探索灵异事件为噱头的自媒体频道，我们去过各种凶案现场、鬼屋、精神病院、老山村庄——一切能激发肾上腺素的吓人的场合，我负责采访和文稿撰写，而他负责寻找热点、策划和后勤，就靠这个很是出名了一阵。

到后疫情时期，我们的公众号落入捉襟见肘的窘境，急需新开展一个引人注目的专栏来吸引流量。我们的公众号下聚集着一大批灵异爱好者，一个热情的粉丝通过私信向我们推荐这位作家，表示可以邀请他来参加节目。

在视频中添加新面孔或许真是个好主意。联系永夜剧作家前，小赵私下里调查过他的来历，发现对方在文艺界名气竟然不小，不但写书，也举办艺术展览，参与音乐剧和流行电影的制作，被业界称为“讽刺和恐怖美学的大师”。这些名声虽然响亮，却与我们的初衷并不相符，毕竟我们做的是探灵节目而不是明星综艺。

大概六七年前，永夜剧作家回国定居a市，这是互联网账号能够追溯的最早时点。他偶尔给新作品的问世做宣传，此外还有看风水之类的副业，主打一个中西合璧，又是占星又是卜卦的，看着有点不伦不类，不知道除了我们是否真有谁会冲着这个找他。不过小赵还挖出了一段更久远的往事。

上个世纪八九十年代，国内掀起过一阵人体科学热潮，很多报纸和电视台上都能看到对特异功能的报道。人们坚信人体内具有超凡的潜力，并且这种潜力可以经过后天开发以不同形式表现出来，气功，念力，透视，诸如此类，地方台甚至办过一个专门招揽能人异士的比赛，报名选手个个号称自己拥有超自然的力量，如今看来就相当于民间达人秀，只不过才艺展示的名头夸张了一些，更是混进了不少心怀鬼胎的骗子。其中有一期选拔神童的内容却真得有点唬人，当时节目组召集了很多据说具有异能的孩子，对他们进行考验和测试。

这些小孩年龄最多不超过十三岁，是最管不住的年纪，一上台就开始乱跑和尖叫，主持人差点控不住场。只有一个化名叫十七的小孩——也就是后来的永夜剧作家，小赵通过比对他在电台访谈中提及的童年经历，最终找出了这个身份——非常安静地坐在角落，等待带他来参赛的父亲下达指令。他看起来只有七八岁，身体干瘦，苍白的皮肤和大得瘆人的眼睛给人一种不安的感觉。

这个节目有两个部分：第一部分要求孩子们通过透视观察主持人手中扑克牌的花色和数字。此前很多所谓的神童，不过是在家长的协助下偷看作弊，以此形成超感知的假象，这些拙劣手法在环绕的摄像机前无所遁形，孩子就乱猜答案或者不理不睬，很多都被工作人员带了下去。也有五六个成功通过了测试，也许是瞎蒙中的，也许是真的天赋异禀，但也在桌板前掐着手指东张西望半天才肯作答。这时候十七的非同寻常就显露出来，他写得不假思索，从头到尾没有停顿，父亲坐在观众席上一动不动，没有任何动手脚的迹象。主持人翻了几轮的牌他都写对了，等到最后一次尝试的时候，他的答案纸上密密麻麻全是笔迹，在展示镜头里，就可以看见整副纸牌从上至下的图案与他的字迹被摆在一起，没有一张出错。

主持人摆出一个夸张的表情，故意说：看来即便我是个托儿，十七的记忆力也是相当了不起啊！观众席传来一阵人工剪辑的笑声，孩子的父亲面无表情，似乎觉得不满，倒是十七没有特别的反应。在后采环节，评委告诉大家，当时的十七应该是没听清这个玩笑。他的耳朵非常敏感，平常在家里，左邻右舍很小的动静都能听见，到了半夜，也能听到不存在的声音贴在枕边说话。节目组专门给孩子准备了隔音的学习耳塞，就为了让他集中注意使用能力。还给了耳塞一个特写，我看到这里，估计当时播的电视广告肯定就是这玩意儿。

插播的段落里，有很大篇幅都在介绍十七，想来他已经成为最被看好的选手。他们拍摄他的生活环境，一些基调黑暗的、意味不明的涂鸦作品，还有展示特异功能用的小道具。他父亲把他房间里的镜子展示给摄制组，宣称十七从很小开始就能和镜子里的“某种东西”对话，甚至可以从镜子里预知未来，那时全家便意识到他具有强大的天赋，决定花全部心血来培养他。看得出来他的家境很好，但是这孩子就是一副孱弱又阴沉的样子。

如果说节目上半场属于正常的魔术表演，那下半场的超自然成分就显得更重。他们要求剩下的选手使用自己的“念力”，比如移动物品。演播室中间只有一张空荡荡的玻璃桌子，每个孩子都被父母领上去，装模作样地表演一番，当然是失败下场了。轮到十七以后，所有人都很期待，但孩子却表现得不情不愿。他父亲站在台下，看表情是在训他，用手用力捏住他的肩膀。他被推得趔趄一下，就低着头上来了。主持人还逗他，说我们的小神童有没有信心？他嘴巴动了动，话筒凑上去才听清，说的是：你站开一点。桌子上摆着钱币、羽毛、蜡烛这类比较轻的物件。十七盯着看了半天，好像没有变化，主持人突然做了个嘘声手势，示意镜头往蜡烛上推。房间打光很亮，能看到生出一点点白烟。

要说这是念力表演，勉强算，但雷声大雨点小，有种“就这么点花样”的失望感。反应最大的不是主持人，而是旁边的那位父亲。他当时就不耐烦起来，叫的不是“十七”，是什么“十七号”。男孩露出惊吓的神情，双手颤抖起来，忽然捂住耳朵尖叫一声。主持人说：你流血了！那父亲已经大步走上前，没管他流鼻血的脸，使劲把他的手从耳朵上拽下来。忽然间，大厅顶部“啪”的一声，顶光灯一齐熄灭。昏暗中，舞台上有什么一闪而过，直直飞了出去，传来破碎的巨响。

节目到这里就被掐断了。我们搜到的是再播版本，评论有提到当初的现场直播里，谁也没碰的桌子被掀倒了，桌面的物品凭空飞出很远。更夸张的是台上灯光全炸了个粉碎，玻璃划伤了主持人的脸，好在没出人命。出了这种事故，这档节目停播将近半年，还被官方点名批评整改，于是再也不提起什么特异功能，变成为正经的才艺选拔比赛。而十七和他父亲的热度还持续了很久，却不是因为这场失控的演出：电视播出后的两个月，十七家中失火，所有财产付之一炬，他的父亲离奇失踪，这位神童就此变成了流离失所的孤儿。在与警察的谈话中，他坚称自己亲眼看见父亲被“家里的镜子”吃掉了。

那时的媒体比较闭塞，小赵翻阅了旧报纸的新闻，也只能从文字边角料里拼凑出可能的来龙去脉。警方通过调查得出这样一番推理：整期寻找神童节目，从一开始就定好了剧本，其他孩子就是走个过场，最终目的便是要捧红十七。特异功能本身的真实性不重要，只要借助节目热度，父亲就可以如愿捧红孩子，依靠神童的认证牟取暴利，这是那个年代玄学大师和异能人士爆红的模板。只不过出于某种原因，表演失误，那位父亲和节目组所签订的协议就此破裂，甚至不得不背上了违约的债务。无法支付赔偿金的他选择弃子潜逃，而十七也许是被要求背下撒谎的证词，又或许是在经年累月的异能说洗脑下出现了认知错乱，才觉得是超自然的力量杀害了父亲。

这个故事有完整的起承转合，我在脑海里已形成一篇故弄玄虚的文案，情节峰回路转，从神秘学的探索到人伦悲剧的现实反思，三十年后当事人的追踪专访更是点睛一笔。经营灵异频道这么多年，我当然知道很多悬案到最后都可以用唯物论解释，类似走近科学那一套，只要气氛到位，观众就会买账。当然，那位作家童年的超自然表演仍是个吊胃口的谜题，我在路上准备好了很多问题，让即将到来的采访不虚此行。

小赵告诉我，起初他联系永夜剧作家，并未得到回复，毕竟对方多少是个名人。但后来他在邀请中介绍了我们的工作性质，还将以往热度最高的几篇文章发送过去，他出乎意料表现出感兴趣的样子，不仅表示愿意接受采访，还给了我们他的私人住址。a市寸土寸金，作家住的地方比较偏僻，公共交通不便，我们商量过后决定轮流当司机，自驾前往目的地。

从大早上出门，全程大约七个小时，我们停下加了一次油，草草解决中饭，随后便越开越远离城市，从高速路变成柏油马路，变成没有修整的土路。下午一点半，天色由晴转阴，乌云密布，大有降雨的趋势，我们两个终于跟随手机导航找到了地方。

永夜剧作家有座很漂亮的房子，门前有不大的院落，左右又没有邻居，很适合作家闭门创作。房子有两层，带阁楼，但是东西朝向的，看着采光不太行。我在门口停车，忽感到有一道视线从屋顶投来，穿过车窗观察我们。我立即摇开窗户，试图辨认视线的源头，二楼阳台上有个矮小的影子，由于光线缘故看不太清，也就没多在意。

永夜剧作家自己住在小别墅里，也没有经纪人或者保安，是独自一人过来迎接我们的。我见到他本人，几乎吃了一惊：按照小赵讲的，神童十七就是永夜剧作家的说法，他如今应该快四十岁了。但面前这个男人却非常年轻，看着简直和我们差不多年纪。不过他和视频里的男孩确实气质神似，很阴郁，身体单薄，脸白得像死了三天。我和不少灵媒打过交道，从那些人里学来看风水和面相的皮毛，永夜剧作家的房子，以及他本人，都让我有不舒服的直觉。报道他小时候的种种怪事，玄，还真不一定全是无稽之谈。我向他介绍了我和小赵，然后他伸出手来，轻轻地各与我们握了下。我注意到他左手的无名指上有道淡淡的戒指痕。

他请我们坐在客厅，我想起之前那个人影，就随口问起房子里还有没有别人，他说还有个孩子，在楼上房间里，不会下来打扰我们采访，不用在意。我问：“是您的孩子？”他犹豫了会儿，说：“算是吧。”

“算是”是什么意思？我满腹疑问。这时在一边摆弄设备的小赵忽然叫住我，面色为难，小声说录像出了问题。我吓了一跳：毕竟我们现在手头很紧，摄像装置又昂贵，专门放在定制的保护箱里，按理说不会伤到的。永夜剧作家看我们严肃的样子，就插嘴问会不会是路上太颠簸，在后备箱里撞坏了。想来想去也只有这个可能。好消息是出问题的部分是通用的可替换零件，去正规的器材商店就能买到；坏消息是这里离市区还有距离，一来一去怎么也得三四个小时。

我想起采音还可以用，就征求对方意见：“永夜老师，也不好意思耽误您的时间。您看这样行不行，我同事过去修设备，我们先做一个简单的录音采访，这些素材带回去也可以用的。”

他没有意见。第一印象做不得数，他其实还挺有耐心好说话的。永夜剧作家在客厅给我倒了水，把沙发旁的空间理干净请我坐下，然后把小赵送到了玄关。门一打开，外面的天色在很短时间内变得更暗了。

“看起来就快下雨了。”他叮嘱说，“路上小心。”

[ 此帖被glynis在2024-04-16 18:52重新編輯 ]

wb：爱鸭人士雕雕
lof：雕。

頂端

glynis

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

UID: 128706
精華: 0
發帖: 153
威望: 1 點
銀兩: 887 兩
蓮花: 100 朵
本命:
王道:
牆頭:
配偶:
座右銘:
注冊時間: 2023-03-11
最後登錄: 2024-11-05

鮮花(109)

1樓發表於: 2024-04-15 03:19

只看該作者 | 小中大

2 故事两面

撇开楼上没有露面的孩子，现在房间里只剩下了我们两个。明明是回暖的季节，客厅还是冷飕飕的。他的房子很大，人却少，活气自然就淡。我把袖子拉下来，他就很客气地问需不需要生火，他家有个壁炉，我赶紧摇头。

专访就开始了。

起先当然是聊起他的作品，我提前做过准备，看到他摆在茶几上的书，大致内容都能说几嘴。永夜剧作家的写作风格从笔名也感觉得出来，写的虽然还是超自然题材的惊悚悬疑小说，但风格完全西化。问起他此前的海外生活，对方并不避讳，说小时候家里出了事，成为孤儿后，有外国人对他很感兴趣，直接带走了他。

他没有用“收养”这个词。在全球范围内，超心理学的研究可以追溯至百年以前，甚至更为久远，已经形成一套较为成熟的“新科学”体系。当时在几个灵学研究机构的教授推荐下，年仅八岁的男孩以志愿者身份被送入一家英国的心灵训练中心，接受了长达十年的大脑开发实验。

关于这段经历，永夜剧作家的描述相当含糊。据他所说，为了充分研究念力、超感官和通灵在实际运作中的机制，这些研究者对他进行了很多强烈的生理刺激和测试，这些实验在现在的眼光看来，不仅不科学，还十分反人道。他不愿意多谈，我也表示理解，这是受害者的痛苦回忆，但是永夜剧作家表现出很强的抽离感，仿佛那些事不是发生在他自己身上似的。他表情平静，讲话不紧不慢，声音里有种奇特的韵律，让人听着很舒服，适合去做电台或者心理辅导。他点评说：“国外那些所谓的超心理学专家也专业不到哪儿去，等到我十八岁以后，身上奇异的现象和能力很快就消失了。我得到很大一笔封口费，离开了基地，写书，自学美术，后来就是现在这样。”他摊摊手。

我说：“所以，您认为您小时候的确是个超能力者？”

“可以这么说。”他说，“你们不就是为了这个来找我吗？毕竟大家基本都信仰唯物主义，你们愿意为了那些捕风捉影的传言，跑那么远的路来采访，我还挺好奇的。”

我对他说了那个出事的节目，他爽快地承认十七就是自己。父亲离世后，神童计划被迫中断，他为了生计不得不走向一条未曾设想的道路。他听到我们关于他父亲畏罪潜逃的推断，露出似笑非笑的表情。

“哦，我知道了。原来对外说法是这样。”他为我倒了杯茶，下一句话让我惊得差点拿不住瓷杯，“就算当时有报道，应该也不会透露真相。我父亲确实去世了，他们事后在火场搜索，在墙壁里找到了他的遗骸。”

我倒抽一口冷气，没想到本人会爆出这么惊人的信息：“那么，令父是因为……”

“他杀？”他说得很平淡，“不清楚，一直没有结案，我回国后也再没去过他的墓。你知道我当时年纪很小，胡言乱语说‘他被镜子吃掉了’，对吧？他的尸体就在卫生间装镜子的那面墙里，警方的推断是，我可能目睹了凶杀现场，导致精神失常。”

“我看您去节目选拔的时候，您父亲曾经介绍过，您能用镜子通灵……”我咽了下口水，试探地比划着，“是不是有那种东西？”

对于怪力乱神，我一向保持客观和敬畏的态度。过去的案件中，我遇到过太多太多科学无法解释的事情，向我的观众展示灵异的存在，让人们正视这些现象，就是我和小赵调查的初心。永夜剧作家说：“镜子就只是镜子而已，谁在里面看见的不是自己呢？让我想想……你可以把它理解成一种媒介，用来更好地激发出人体内的能量。苏格拉底说‘认识你自己’，孩子虽然比成年人拥有更强的天赋，却未必能感受和发挥出来。看着镜子说话，向镜子许愿，能使我集中注意，有时甚至可以用意念做到很多不该做到的事……这就是你们想象的那种念力吧。父亲让我去那个电视台表演才艺，现场有太多嘈杂和干扰，一开始什么也办不到。但是他们在中间放的是玻璃桌子，我看见桌面上的倒影，给自己拼命鼓劲，然后——啪！”

他模仿着灯管爆炸的声音。我明白那场意外是怎么发生的了，但墙里的尸体呢？我和永夜剧作家视线交接，感到汗毛倒竖。

我轻声问：“您怨恨您的父亲吗？”

“他是我的一切。”永夜剧作家回答，“他让我诞生，教导我认识我自己的价值，我尊敬他，无条件完成他的任何愿望。我记得小时候感到那些东西在我身体里的感觉，人们崇拜超自然的力量，却不知道无法控制它的痛苦。那时我真希望父亲能允许我去死，我忍受得足够久，偶尔也盼望有什么能停止它……但是。”

他的声音消失了。茶杯里的水已经冷却，我的指节僵硬，坐在沙发里，不知道如何接话。正如我们预料的，此时屋外开始降雨，室内本就不充裕的光线更加昏暗。

对方很快自顾自地说下去：“父亲死去后，我受到很大的打击，一度不肯承认现实。自从电视台的意外发生，他们认为我和父亲是一对虚张声势的骗子，警察当然更不信我有什么特异功能。总之，我去了英国，那群伪科学家把我的脑子弄得乱糟糟的……还说我有精神分裂什么的。要不是他们发现我的特殊能力消失了，不知道还要折腾多久。”

他注意到我的脸色，意识到我被吓到了。“这就是个主观版本的故事。二十多年前过去，谁能记得清楚呢。小孩子总有很多臆想……”他安慰说，“你觉得孩子有能力把一具尸体弄到混凝土墙里吗？”

如果十七是个真正的神童，那么他父亲的死亡可能是一场毛骨悚然的超自然凶杀；当然，合理的解释和警方相同，至今未能找到的追债人杀死了他，试图掩埋他的尸体，他的孩子也因此罹患精神疾病。选择相信后者，这期节目中便没了能够满足灵异爱好者胃口的“爆点”。但我又很难接受自己正与一位儿童谋杀犯面对面……永夜剧作家似乎在等待我在笔记本上如何记录谈话，脸上镇定自若，眼含微笑。我意识到，这位作家看起来孤僻，实际可能是个相当恶趣味的家伙。

房间内静得出奇，外面雨声越来越大，时不时有电光划过窗户，小赵离开将近有两个小时了。我清了清嗓子，询问他洗手间的位置，在厕所里我手机联系了小赵。外面的雨势没有停止的迹象，小赵是个新手司机，这样的天气里，他实在不敢一个人开回来。

我向永夜剧作家说明了情况，他没有介意，表示愿意等到我的同伴安全到达后再开始录像工作。如果雨下得太久，他这里也有空房间可以给我休息。等到五点多，他准备了简单的意面和点心给我，我们聊了些不相干的闲事，我的神经不再像之前没那么紧绷。不过，即使在晚餐期间我也没有见到二楼的那个孩子。

我旁敲侧击道：“永夜老师，您结婚了吗？”

“这也是采访问题之一吗？”他进食的动作停顿了下。

但我想起他手上的戒指摘掉了，说不定有难言之隐，忙补充道：“只是随便问的……您不想说也没事，抱歉。”

他笑了笑：“没有关系。不过，闲聊的话，有来有往比较好吧？在回答之前，你先告诉我，记者先生。”

我之前让他直呼姓名，但对方还是喜欢叫什么“记者先生”“摄像老师”……小赵也就罢了，我可绝不算记者。这点细枝末节无关紧要，我便问道：“您也想问我问题？”

“我说过我对你们很好奇吧？”他说，“你们做这种类型的访谈调查，亲人会觉得忌讳吗？女朋友呢？”

“我以前去拜访过小赵的父母，我想他们应该没意见。”我回忆说，“至于我，我跟家里关系比较疏远，一般不联系，他们也对我的工作不了解。至于……哈哈，我俩上学的时候一直都是光棍，现在干自由职业，没有同事，也很少有机会找对象。”

他点点头，我本来以为他是想问我们做过的灵异事件，收集写作素材，结果他就到这里打住了。

“我没结过婚。”他说，“之前有个男朋友，不过因为车祸去世了。这房子很冷清，对吗？买的时候他人还在，很可惜，没来得及和我搬进来。”

我赶紧说：“唉呀……不好意思，老师您节哀。”

他没有悲伤的反应，只是风轻云淡地陈述，和说起他的父亲、他在国外的遭遇差不多。我心想这作家还是个同性恋，不愧是英国回来的，符合刻板印象。他书里的作者简介可没说这个。又想到楼上那个孩子，想必是领养的。

除此之外他还告诉我，之所以选了这么个偏远的地方住，是因为他的感官还是和幼时一样敏感，如果周围有很多住户，他会觉得不舒服。像他父亲和男朋友这些关系亲密的人，结局都不太好，他觉得多半和他的特殊体质有关，平常便很少社交。我见过好几个灵媒都有类似情况，所以对他的话还是相信的。虽然刚才有一会儿这人让我发毛，但我心里仍有些同情。

这顿饭结束后，他说要去阁楼整理一下东西，都是在国外接受实验时留下的，需要的话可以拿去参考。我在客厅楼下等待，他人从楼梯上去没多久，就听到天花板“啪”的一声，灯光一齐灭了。

此时夜色已经降临，周围变得黑暗。我难免一惊，猜测别墅的供电系统出了什么毛病，在别人家里，也不敢乱找，又想起餐桌上有当摆设的蜡烛，就扶着墙壁慢慢走过去。餐厅旁边的窗户很宽阔，勉强有了微光，我还没定下神来，耳边又是一道巨响：

“咚！咚咚咚！”

就是从窗户那里传来的。节奏急促，像什么东西在撞击玻璃，比雨点的声音激烈得多。我扭过头：窗子那一面有个黑影摇摇摆摆的，一下一下拍在玻璃上，感觉是活的东西，而且会飞。停电，雨夜，孤身一人，我强作镇定，决定回避死亡flag，立刻返回客厅喊人。但下一秒，窗子连带墙壁都震动起来，那个影子狠狠撞破玻璃，“哗啦”一下掉在里面。

风夹带着乱雨一股脑儿灌在身上，叫我遍体生寒。那东西在玻璃碎片中扑腾，黑糊糊的，像只鸟。场面很诡异，但是鸟总比其它未知生物要安全。不及我反应，余光里倏地蹿起一簇小小的火光。

我虽然紧张，却始终没发出过声音，这会儿实在绷不住了，才咬牙挤出一声短短的尖叫：有个小孩手里抱着点着的蜡烛，幽灵似的站在我背后，我一点儿没感觉到！

wb：爱鸭人士雕雕
lof：雕。

頂端

glynis

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

UID: 128706
精華: 0
發帖: 153
威望: 1 點
銀兩: 887 兩
蓮花: 100 朵
本命:
王道:
牆頭:
配偶:
座右銘:
注冊時間: 2023-03-11
最後登錄: 2024-11-05

鮮花(109)

2樓發表於: 2024-04-15 03:20

只看該作者 | 小中大

對不起!您沒有登錄,請先登錄論壇.

wb：爱鸭人士雕雕
lof：雕。

頂端

glynis

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

UID: 128706
精華: 0
發帖: 153
威望: 1 點
銀兩: 887 兩
蓮花: 100 朵
本命:
王道:
牆頭:
配偶:
座右銘:
注冊時間: 2023-03-11
最後登錄: 2024-11-05

鮮花(109)

3樓發表於: 2024-04-16 18:51

只看該作者 | 小中大

4 恋人

从a市回来的第二个月，我与永夜剧作家的联系变得频繁。

我们离开时互相留下了手机号码，仅仅出于礼貌，当时我惴惴不安，急于离开那栋房子。小赵将他拍下的视频和录音剪辑在一起播出，效果并不好。我们的访谈音频仿佛受到某种特殊的电磁干扰，全程断断续续，一到永夜剧作家发言的环节，杂音就变得尖锐，后期很难处理掉。我想起一部讲解驱魔的电影，人们尝试在闹鬼的屋子里拍下或者录下证据，但发现带出来的胶卷和磁带都被诡异地消除。我和小赵讲述那一夜的遭遇，却没有提起我的怪梦，即使我相信它绝非出自偶然，但随着时间的推移，回想它不再使我感到恶心，甚至变得暧昧。我在网上和永夜剧作家对话，都不免要联想起那个梦里的十七号，他说话时空气振动的嗡鸣，他蜷缩在地上赤裸的身体……我猛然意识到，那个没有出口的房间也许是一间实验室，正如他告诉我的……我让小赵尽可能多地搜集此人近二十年来在国外的行踪。

无论如何，采访保留下来的内容不足以作为完整节目播出。小赵又收到粉丝紧追不舍的询问，与建议我们去找永夜剧作家的那位是同一人。我明白过来，原来对方不是我们的粉丝，而是永夜剧作家的。我没有绕圈子，选择单刀直入发问：你对这个作家很感兴趣，你认识他？为什么不自己联系，而是通过我们打听他的情况？对面沉默几天，最后避而不答，回复：你们认为他是个骗子吗？

我不这么觉得。我谨慎地斟酌语句。事实上，他已经如你希望接受了我们的专访。这些内容没有公开，但如果你非常想知道，我不介意分享，前提是……

只有冷冰冰的文字对话，从我的直觉来看，我们很可能会得到一位新知情人。没过多久，那头果然松口，也许他本来就需要一个合适的窗口倾诉和寻求建议。作为经营多年、有口皆碑的灵异解密账号，我们绝对经验丰富。那位“粉丝”承认，大概六年前，他见过永夜剧作家，发生过一段不愉快的冲突。

他不愿透露自己的名字，姓冷，我只能简单地称呼他“冷先生”。六年前，永夜剧作家刚回国不久，名声没有现在响亮，冷先生之所以认识他，不是因为他的作品，而是因为妻子。

冷先生的妻子罂粟是a市一家知名外企的高管，在事业上非常成功，然而彼时他们的婚姻并不幸福，女儿因病早逝，使得罂粟陷入了难以排解的抑郁中，她拒绝与心理医师和丈夫沟通，而是转而依赖药物和酒精，身体也跟着每况愈下。直到不知是哪一天起，冷先生发觉妻子的精神状态产生了明显的变化：她脸上不见了失魂落魄的消极情绪，药物柜里的安眠药许久不再增加，工作精力充沛，一连拿下几项重要的合同。休息日时间，她也不像往常那样把自己关在女儿的房间，取而代之的是外出一整日散心，回家时面对丈夫，偶有温声细语与笑容。

事态似乎正向好的趋势发展，冷先生没有因此宽慰几天，因为他发现罂粟较之以前多了些怪异的举止。橱柜里的药物消失不见，取而代之的是一种品种不明的红色花茶；他不止一次撞见妻子在卫生间里低声谈话，出来后却没有拿着手机，而是一本封皮粗糙的笔记本；每到周末出门，她会把女儿的遗物取出来带在身上，说是去墓地看望，却从不肯让冷先生陪同；罂粟忽然间对于房事表现出怪异的狂热，提到想再要一个孩子。在爱女去世后，冷先生曾有过同样的想法，但医生遗憾地通知过夫妻两人，由于身体问题他们不可能再有二胎，罂粟却仿佛把这个诊断忘在了脑后。在这段婚姻中，罂粟向来是更强势、坚决、占据主导位置的那个，眼下她的控制欲正变得越发令人生疑，冷先生甚至发现她通过笔记严格控制了性行为的时间、频率以及诸多细节。

他跟踪妻子出门后的行踪，发现对方去的是一家离公司不远的私人会所，同行者甚多，且装束相似，从头到脚罩在密闭的黑袍中，宛若着丧服吊唁。他们彼此相识，小声交谈着走入门内。种种迹象无不显示，妻子在心防薄弱的时刻受到了某种邪教的操纵。

危险在他眼前悄然逼近，数月来冷先生浑然未觉，追悔莫及。他隐晦地向罂粟套话，想获得详情，却被对方的冷漠拒之门外，于是转而从那间会所着手。地址与罂粟的公司接近，极有可能是在工作中无意接触，他经过搜寻与排查，终于追溯至三个月前，也是转变开始之际，罂粟曾在这里过手一场新书发布会，客户是主办方，而作家则身份不明，来自海外，笔名永夜剧作家。

冷先生文字组织能力了得，几段长文娓娓道来，叫我听得入神。倘若将撰稿工作交由对方，我们的账号又能新出一篇精彩的栏目。任谁发现有个可疑分子私下里对自己的亲人搞传销，难免要勃然大怒，难怪冷先生要用“不愉快的冲突”来形容他们的关系。此后，冷先生又花了很大一番功夫确认妻子所受影响正来自永夜剧作家本人。在会所中举办集会的，皆是困顿有所求之人，罂粟与他相识，受他说服，并完成了一笔交易，他让她相信亡女的灵魂犹未消散，只要借助仪式诞下一个新的婴儿，便等同于死者复生。冷先生全然不信，但无论如何苦口婆心，妻子依旧是一副深受洗脑的态度，也不愿说出所谓的“交易”代价为何。他想过报警，又苦于拿不出有力的证据。

他与罂粟的关系一度降至冰点，直到公司的一次常规体检结束后，对方带回了消息：她怀孕了。

难以用科学解释，这是个万中无一的奇迹。自怀孕后，罂粟的头脑忽然冷静下来，出门不知所踪的次数骤然减少，停止用女儿生前的物件通灵，经过医生和丈夫不懈的劝说，那种至今未明成分的花茶也不再喝了。关于永夜剧作家的谜团暂时从他们的生活中隐去，九个月后，在一阵不同寻常的剧烈妊娠里，妻子被冷先生平稳送入产房，这是他终生难忘的夜晚，在漫长的等待中，在指针转向凌晨的时刻，他独自一人，走廊开始毫无征兆地变冷。

他以为医院的供暖出了问题。窗外是恶劣的雨夹雪，雪粒沙沙地刮在玻璃上，然后一点点融化，他听到身后的窗子传来一种古怪的敲击声，转过头：就在离自己最近的那面玻璃后，几只巴掌的蛾子钻进了防护栏，并通过狭窄的缝隙中撞击窗户。它们弄出来的动静此起彼伏，使人不寒而栗。他从不迷信，却因为在冬天的深夜目睹超乎认知的现象而打了个哆嗦，强迫自己扳回肩膀，忽略所有不详的预感。极短的分神后，他看到走廊对面门框下的灰影子里，有个孩子正安静地注视他。

我愣了好半晌，突兀地打断他，问：是不是一个很瘦小的，脸色苍白的孩子？

冷先生说：你知道？他穿的衣服和会所里那些人很像，还戴着一顶奇怪的帽子，大概十三四岁。

我在永夜剧作家家里见过他的孩子，完全吻合，但事情发生在六年前，生长期的孩子怎么可能在年龄上看起来毫无变化？我按捺下疑问，等着冷先生往下说。他当时不知道这个小孩与永夜剧作家的关系，以为他走错了地方，于是和善地询问情况。对方只是无动于衷地站在原地，忽而发问：“她什么时候出来呢？”

他说的是那扇门后正在手术的罂粟。冷先生感到心中一跳：“……什么？”

“我应该亲自还给她。”那孩子干巴巴地讲话，像机械背诵一篇难读的课文，“但你也一样。她想要的已经完成，交易结束了。收下吧。”

他伸出手。干瘦而幼小的手掌，把一张纸递到他面前。他屏住呼吸，看到纸上有罂粟的名字，血迹般的深褐色，分明是妻子本人的字迹。他不受控制地举手，在碰倒这张纸的瞬间，难言的重量落在指尖，“噗”的一声，白纸凭空点着了。

火焰是蓝色的，像燃烧的磷，在他视网膜中绽放巨大的亮光，罂粟的名字在火中熔化，簌簌掉落，化为乌有。他在火光中亲眼看见一副奇异的画面：一个面无表情的、阴郁的年轻男人握住罂粟的手，淤泥似的黏液从他指间源源不断溢出来，直到浸透双脚和衣角，水面浮起了密密麻麻蛾的尸体。罂粟一动不动，垂着头，念出自己的名字，重复了很多遍。妻子的声音越来越高，越来越快，几近是在叫喊，然后——一道尖锐而清脆的啼哭越过两人交叠的手掌，刺破了火中的黑烟。幻象消失了。他捧着满手灰烬，一个医生从里面推开了产房的门，告诉他，罂粟平安无事地诞下一个女婴。

他再也没见过那个男孩。

女儿出生后，他们为她取名叫做琥珀，看着婴儿柔嫩无邪的面颊，冷先生热泪盈眶，几乎忘掉了一切。他和罂粟回到从前平静的生活，直到一次出差，他忽然在街边的商店偶遇到了那个人。

“那个人？”

“永夜剧作家。”冷先生肯定地说，“我此前未见过他一面。有了琥珀以后，罂粟更不和我说他的任何事。那时他的书已经畅销，人却很神秘，但我一眼认出了他，就因为那个晚上，我火里见过他的脸。”

隔着人群，他大声喊了他的名字，他不知道他的真名……但那个人还是停下了脚步。他和冷先生设想的那种阴谋家形象毫不相干，脸孔愉快而明亮，堪称春风拂面。他对敌意一无所感般，很好奇地问他是不是要永夜剧作家的签名。是的，起先他不承认自己是冷先生要找的那个人。

他认出作家身份的方式过于玄妙，不能用常理坦然相告，便只解释自己是罂粟的丈夫。结果这家伙茫然地、友好地冲他微笑，表示不记得有这号人物，把冷先生气得不打一处来，在大街上把话说明白了：你是个骗子。你用花言巧语欺骗我的妻子，给她和很多人灌输了大量莫须有的邪教理论，使她把希望寄托在邪门歪道上不知道从中捞走了什么好处，消失了。虽然如今我们的家庭没有因此受到实际伤害，但我却忘不掉你做过的事。意外的是，作家没有立即反驳。冷先生在他要求下讲了更多他发现妻子受到蛊惑的经历——很容易就受他迷惑，真的相信他把罂粟是谁给忘掉了——并且听得很认真。他抿起嘴唇，表情终于不笑了，显得严肃，说：“我对您的遭遇深感抱歉。”

“你承认了？”冷先生逼问道。他说：“我相信您的说法……”他用手势阻止愤怒的冷先生，让他把话说完：“但据您所说，你们确实又有了一个女儿，并且是借助某种交易得到的好处，是吗？”

“你想让我相信你那套转世重生之类的胡言乱语吗？”

“您不相信很正常。”他别有深意地回答，“但当对于您的妻子，当一个人相信的时候，它就会以它自己的方式发生。”

他向冷先生真挚地道了歉，如果冷先生愿意，他可以亲自向罂粟说明真相，无论是赔偿金还是别的什么，都可以与他后续协商，在法律公证下完成。接着永夜剧作家提出，他想要回去征询一下私人助手的意见，最重要的是，他也很关心在罂粟的认知里，到底她用什么才换得了女儿的新生。冷先生认为，受骗者数量如此之大，永夜剧作家不可能亲自接触所有的受害者，而是通过中间人联系和传话，譬如那个新书发布会，便是个很好的幌子，这也是冷先生兴师问罪时，这家伙会如此糊里糊涂的原因。

他的低姿态和通情达理令他警惕，但冷先生也不是那种要将人暴打一顿才能泄愤的冲动的人，只能暂时同意。他记得很清楚，期间，作家用手机拨了一通电话，没人接听，他脸上才莫名第一次浮出恼怒、不快的味道，并不是针对自己。冷先生强迫他交出了联系方式，然后与永夜剧作家一同前往他的现住所，绝不叫对方在眼皮底下逃走。永夜剧作家无奈地配合了。

谁会想到意外总是毫无准备地到来？无论他答应过冷先生什么，这些承诺都无法兑现了。或许因果报应一类的诅咒真实存在着，这趟有去无返的行程中，他们遭遇了一场严重的连环车祸。

这是冷先生距离死亡最近的时刻。车上只有他们两人，副驾驶座位变形略轻，从强烈的天旋地转中恢复过来后，他强忍着灼烧和疼痛，从车窗口爬了出来。而另一侧挤压得更严重，当时作家意识还清醒，但是明显受了重伤，血从他的口鼻和座位里不断溢出。

他们严格来说算仇人，但那会儿冷先生受了惊吓，脑子里没想太多，跪在窗户边上，奋力地呼喊对方的名字，想要将作家从相同的方向拖出来。对方告诉他，他的手脚被倒翻的车辆压死了，除非用设备把车子切开，不然没法挣脱，叫他不要白费力。

“好吧。”冷先生喃喃，“好吧。”周围有人报警，但他没听见警车或者救护的鸣笛靠近，他只好说：“保持清醒，我在这儿陪着你，他们应该马上就会来帮忙的。”

但是作家的反应却很奇怪。他忍痛地吸着气，总体来说镇定自若，用还能活动的手轻轻推了一下冷先生。

“我能感觉到。”他说，“我没想到会这么快，这一次。”

“……什么这一次？”

“关于你的妻子，我很抱歉。”他的语气真诚得可怕，“我希望她没事。我不确定……你们应该找他谈谈，但我不确定……”

他说话颠三倒四，冷先生觉得他多半神志不清了，只好说：“你可能是个混蛋，但不管怎么说，我不喜欢有人真的死了。”

“是啊。”作家说，他眨眨眼睛，“你该走了。”

“什么？”

“离车远一点。”作家柔和地道，“很危险，别在这儿趴着。”

“你确定吗？”

“我感觉得到。”作家说，“你走开一些吧。再见。”

他觉得困惑，但鉴于救援快到了，他一直呆在那儿只会干扰别人。于是冷先生吃力地爬起来，一瘸一拐往马路旁边走，那些路人惊恐地看着他，想跑过来搀扶伤患。

三十秒后，热浪从后背席卷而来，把他掀翻在地。汽车爆炸了。

wb：爱鸭人士雕雕
lof：雕。

頂端