44 }7E^ZZ]f
m,UGWR
冬季,雪天。 Y_woKc*
俏如來拉緊了圍巾、高高地掩住了下半臉,從宿舍走了出來。 ?L&'- e@
教職員宿舍外已是漫天飛雪,俏如來低著頭,小心翼翼地一步一步抬腳前行,他踏出的步伐很穩。 )G^
KDj"
一路走到教學大樓外,今天的靴子有些低了、溜下幾片雪花鑽進他的褲管。他再往前走了一小段,來到曾經畫過素描的紫羅蘭花盆造景旁邊,扶著彎下腰、拂開小腿邊的殘雪。才要起身,卻看見撥開的積雪裡頭還有幾根堅毅的小草,凍了滿莖但是根處還是綠的。那生機盎然的顏色令他眼神一暖,牽起一抹微笑、拂開了旁側的積雪,冀望能稍稍為這小草提供助益。 hCjR&ZA
他的步子又放慢了些,走沒多遠又回過頭,歪歪頭,掏出手機取了個適宜的角度為那草拍了張照片,然後繼續前行。 i0$Bx>
進到建築物內部,充盈的暖氣讓他打了個噴嚏,他長長地吐了口氣、好像終於又活過來了,邊摘著圍巾邊往研究室走去。 (0YZZ93
「俏老師!」途中傳來耳熟的叫喚,俏如來回過頭,轉角處走來一位高挑的女學生,是艾瑞卡。「嗨。」 I M-L'9
J_x13EaV0
二人簡單打了招呼,艾瑞卡仔細地觀察他的面色,睜大眼睛問:「老師你的傷好些了嗎?」 .qMOGbd?
「嗯,沒事了,謝謝妳的關心。」俏如來笑道,這位同樣來自太平洋西側小島的校友性格爽朗,雖然沒教過她、身為老鄉倒是時不時遇見便會相互寒暄一番。 u!"t!2I
「就是今天了吧?」見俏如來點頭,艾瑞卡雙手握拳,做了個加油的手勢,「老師一定會過的!」 ~cTN~<{dq
俏如來微微笑,「承妳吉言。」兩人在他研究室外揮別。 s7Ub@
)M6w5g
俏如來進到研究室,熟悉地點亮燈光掛了風衣打開電腦,在位子上坐了下來。先把昨天課上收來的作業點過一遍,信箱裡幾個學生補交的作業印出來、三兩下批改完畢,對著課程網上的學生名單再檢查一遍成績,最後存檔。 EkgE_8
教學的事情處理完畢,他翻開下週的講稿檢查一遍,略有些發懶地又關上了,打開教學歷程檔案再複習了起來。那檔案他已經熟記在心,除了這幾年在這間學校帶過的幾堂課外,他知道檔案的附件裡有很大部分是前些年在母校執教的紀錄。 -gSUjP
滾著滑鼠,他又出起了神。 1%4sHSN
]QzGE8jp*
剛留校那兩年,教學上自然是比較稚嫩的。中間與默教授冷戰的那五年倒也是平平淡淡,也曾領過幾次教學卓越的校內獎項。後來那一年心情是煎熬得多,來到美國起初適應新環境新學生倒也疲憊,今年各方面都是拿手得多,不過自我評估之下資歷仍然不算豐碩,待會兒的會議他也不敢說有十成十的把握。 n2)q}_d
俏如來站起身走到窗邊,氣象說今明兩日雪大概就要停了,看那天候老天爺卻似乎並沒有要賞臉的意願。他記得默教授總是習慣替他圍圍巾,但他倆其實都不算喜歡冬天。 t2,A@2DU2
外頭起了一陣風,呼嘯著捲上了窗邊的柏樹。俏如來枯站著直到腳踝隱隱作痛才回神,眼瞅著時間差不多了,他便收拾一番出了研究室。 ]gYz
4OT
0"CG7Vg,zh
沿途數不清多少個招呼之後通過迴廊,俏如來到會議室時間正是恰好。引路的助教對他友善地笑,但是會議的前景對方自然也是不明瞭的。俏如來進到會議室,馬修先向他笑了笑,俏如來點點頭、端著貫來溫文和善的面色坐下,對面的新任系主任麥卡爾倒是表情寡淡,「我們對於你的傷勢感到遺憾,但這是否會影響到你的表現?」 B2-V@06
「謝謝您的關心,沒問題的。」俏如來注意到馬修對麥卡爾的言詞皺了皺眉,但他坐在會議桌的尾端、似乎並不具備多少發言權。俏如來的視線一路掃去,出席者們性別年齡不一,各有各的表情目光,唯有一個共同點是:他們都不是黃種人。 28 8XF9B^
「那麼,以下即是俏如來教授的終身聘審查會議……」 ,AxdCT
sZx/Ee
會議成員的組成成分似乎並不是個好預兆,然而如今俏如來並不過分依賴直覺──即使很多時候他的直覺影響過很多事情的後果。 &f^,la
俏如來記得他備感煎熬的那一年,偶爾出入系辦開會時在那一排教師信箱與會議室間的狹窄走廊上,他曾多次偶遇默教授。他們相互寒暄、交換幾篇文章的評價、或者僅僅擦肩而過。有時候俏如來回過頭,他深信自己幾乎就要上前擁抱親吻、哀求呼告,但只能望著默教授越走越遠。 fQ#l3@in
於是俏如來登上遠颺的飛機,踏上新的起點,來到新的學校、遇見新的人。馬修向他表白的那個晚餐後,俏如來微醺昏沉,寄出了一張自己也忘了寫什麼的明信片。俏如來醒後後悔不已,那時他的明信片卻已經上飛機了。俏如來心神不寧地等著郵局網頁刷新信件寄送流程的資訊,但卻遲遲未能收到最新的消息。 T:5fc2Ngv
他握著手機躊躇萬分,不覺那串熟記在心的號碼已經撥出去了。 {^cV lC_
ek#O3Oz
「喂?」默教授的聲音有些模糊,彷彿剛從夢境抽離。俏如來一忽兒整個心柔軟了下來,不禁放輕了聲音:「師尊?抱歉,吵醒你了嗎。」 !%"8|)CAr
「什麼事?」那一頭只聞幾番衣物摩擦的碎響,啪噠一聲大約是默教授開了燈,然後傳來幾聲低鳴的犬吠咿唔。俏如來咬著唇,側耳聽著默教授似是在低聲勸慰安撫幼犬,始終尋不出話的焦躁促使他要求道:「我想看看牠,還有小北……」 .Fdgb4>BXX
分別後彼此仍有郵件往來,多半是俏如來寄去幾些研討會的資訊或者有意思的新文章,默教授則以小北的倩影回報。上一回通信,默教授說Tina生產了,默教授留了一隻公的小狗。 sBr_a5QQ#
默教授嗯了應聲,掛掉了電話、重新撥了通視訊過來,「看得見嗎?」 b )B?
F
俏如來睜著眼,仔仔細細地觀察默教授──耳鬢好像多了幾絲白髮,面上卻未添什麼痕跡,只是那向來銳利的雙眼低低垂著,彷彿還帶一絲睏意。「看得見。」俏如來輕聲說。 u(fm@+$^
「唔。」視訊裡畫面幾下晃動,原是默教授坐了下來。俏如來死死地盯著畫面,就見鏡頭裡快速地掠過默教授的雙腿、腹部,照見一隻還打著哈欠的幼犬,圓滾滾的黑眼睛濕潤地望過來,歪頭打量他。俏如來忍不住微微一笑,小狗兒像是訝異著憑空出現在手機裡的人臉、好奇地汪了兩聲,俏如來大笑,看見默教授拍了拍牠的小腦袋。 |&RU/a
「小北在樓下睡覺,你要見牠?」默教授又起了身,將小狗放回籠子裡,俏如來想這是默教授打算結束通話了,雖然不捨、但打攪對方睡眠總也不好。「改天吧。」 KXx32 b,~
「嗯。」默教授關了燈回到床上,畫面更顯得昏暗了些,鏡頭總算對上默教授,他便那般倒在枕頭上,好像往年多少個夜晚那般睡在自己身側。 8C*c{(4
俏如來眼眶一熱,勉強笑道:「很晚了,師尊休息吧。」 mV3cp rRqv
「好。」默教授說,卻並未關閉視訊,就這麼帶著一半睡意一半清醒在鏡頭裡望著他。 Z'"tB/=W
曾經默蒼離施捨的眼神不過是平淡無波、偶有輕視偶有諷刺,只在最後血洗成哀婉欣慰;那年發表會默教授坐在台下,對重複練習無數遍的presentation勉強滿意之下是赤裸裸的渴望與深情。後來他看過默教授各式各樣的眼神、有虛假有真實,卻每一個實實在在的、都是他。 0u;4%}pD
俏如來恍然發覺,原來他最掛念的,也不過這樣半睡半醒之際,有最坦承的眷戀和最可靠的武裝。 <StN%2WQ1
默教授是一座高山,依依眺望他是一條越流越遠的河。只不過,山終究是河的源頭。水分子稚嫩地凝聚成形時,後盾不過是柔軟的土丘。 z6*X%6,8
,P;Pm68V
二人相互凝視良久,久到俏如來的行事曆跳出來提醒他該去上課了,他才萬分不捨地說:「我去上課了,晚安。」 r>o63Q:
「晚安。」默教授眨眨眼,忽然道:「明信片我收到了。」 Mu+0<>
俏如來一怔。 OCNQvF~
「字很醜。」 8fl`r~bqZ
俏如來臉頰一熱、哭笑不得,「我……」 LDPUD'
默教授勾著嘴角,像是嘲笑又像調戲,忽然又沒了表情,在暈暗的視訊裡只見那雙眼晶瑩閃爍,情意綿綿。 Yt;MV)
「我也是。」默教授說。 wB.&}p9p
俏如來一愣,默教授卻掛掉了電話。俏如來發呆好一會兒,醒過神趕忙收拾去上課,卻遲遲想不起來那張明信片上自己究竟寫了些什麼。 f&Gt|
H{Wu]C<@p
便在那之後俏如來時不時會寄一張明信片給默教授,開始時常常是空白的、因為他也不曉得該說什麼好;後來便會提及他寄信所在的地點,像是校園內的餐廳或幾棟歷史悠久的教學大樓與圖書館;整個校園大致走過一遍後他開始作畫點綴,眼前的咖啡杯或是路上經過的小花小草。 e)d`pQ6
俏如來飛去不同學校、不同國家開會的時候也必然會寄一張。他想,飄洋過海的不同郵戳乘載了新鮮的空氣與水分,一張單薄的明信片是問候也是見證,傳達他遠離故土依舊殷殷切切的牽掛與感懷。 jYk&/@`Ly
俏如來與默教授領域不同,自然鮮少能在國際會議上碰面。那次之後默教授再也不與他視訊,今年夏天的漢學會議俏如來也沒在與會學者名單上見著默教授。即使遺憾,俏如來卻也並不氣餒,只整理了行裝與幾位同事一起飛去了首爾。 4 o Fel.o
Gefne[
為時數日的會議結束,馬修他們還要停留一晚,俏如來則準備獨自返鄉探親。算一算與默教授也有兩年沒見了,俏如來想,或許他仍能找著藉口見對方一面,說是去接小北也好。 =vX/{C
俏如來並未事先通知默教授──也許這減低了默教授拒絕的機率?俏如來想──他謝絕了系主任羅森的晚餐邀約,獨自去了機場,去電母親讓她不用接機,才要關機時馬修的電話撥了進來。 'uBu6G
「嘿,俏,你要上飛機了嗎?」馬修問。 MN\HDKN
「是啊,我的行李已經託運了……怎麼了嗎?」 ]s<[D$ <,
「喔,真可惜,羅森約了幾個大人物一起吃飯呢。你知道嗎,還有那個默教授,我記得他是你的老師吧?」 AE[b},-[
俏如來愣了愣,「默教授?」 A^USBv+9`
「很巧吧?羅森說他們在柏林念書的時候就很熟,這次剛好默教授在韓國客座,就在成均館而已,離我們開會的地方不遠,羅森知道了就約他……」 VK m&iidU
馬修的聲音越來越遠,提醒登機的廣播淹沒了他的耳朵。俏如來分不清自己最後是怎麼敷衍馬修的,只是行尸走肉一般順著一切手續坐上飛機,恍恍惚惚地下了飛機叫了計程車,司機用親切的母語向他報價時他回過神,給了錢下了車,簇擁著大大小小的行李枯立在默教授的家門前。 pR=@S>!|
F1*>y
臺北夏日的蟬鳴依舊鬧耳,俏如來彷彿能聽見其中參雜著小北歡喜的吠聲──但他知道那僅是錯覺。默教授出國客座了,小北牠們或許寄在了冥醫或梁皇那裏,默教授的信箱還插著幾些廣告信件,俏如來輕輕撥了撥,還有那張他上個月寄出的明信片。 nT7%j{e=L
俏如來呆了好一晌,忽然發了瘋似地打開行李箱翻找,無視東西散落一地,終於找出一串鑰匙。他抖著手,將鑰匙插入鎖孔,用僅剩的力氣一扳,門鎖應聲而開。 0XE4<U
默教授甚至不曾換鎖,只是屋中無人。 l9{hq/V
俏如來面無表情地關上門、收了行李招來計程車,返回城南母親的家。他微笑著擁抱母親,關懷孺慕地問候祖母的健康,歡欣地享用了家人用心準備的接風宴席,飯後與銀燕和劍無極閒聊玩笑一番,領著小姪子騎了幾趟三輪車,夜中回到母親為自己清出來的房間。 Tp/6,EE
i@*{27t
深夜裡,俏如來撥通了電話。「喂?」 -t!~%_WCv
尷尬的沉默順著電流蔓延,俏如來像一條乾涸的河,用接近枯死的聲音說:「你知道我去首爾開會。」 Va"0>KX
這不是問句,默教授卻依然回答:「我知道。」 +^60T$
俏如來痛楚地閉了閉眼睛,「你只是不想見我。」 ]cHgleHQ
默教授沉默不語。 ?9
<:QE;I>
俏如來吸了口氣,壓抑住險些出口的質問──只發問而不思考對默教授來說是沒有用的──輕輕地,他冷然道:「我真的……會恨你的。」 ^aItoJq
那一頭默教授的呼吸一頓,生硬地說:「你威脅我?」 D4eDHq
「是你……!」俏如來掐住自己過於激憤高亢的聲調,但依然控訴道:「是你不順著我……」 y0L_"e/
話一出口,俏如來頓時掛掉了通話,他壓住自己的眼睛,卻抑不住嘴角的苦笑。自我反省著,等窗外夜雨又起,苦笑卻漸漸添滿喜悅的意味。俏如來在床上翻了翻身,幾乎要笑出聲,又險些忍不住要再撥一通電話。但臨近撥通前他又止住,開了簡訊頁面,輸入「為什麼不換家門鑰匙」,刪掉;「小北在梁皇家嗎」,刪掉;「你怕……」,又刪掉──最後他什麼也不說,連簡訊也不送出,拋開手機就睡了。香甜入夢,像沉浸在一片多情的海洋。 _kef0K6
M\uiq38
在家鄉呆了一個夏天,該去的地方去了、該見的人見了,俏如來又回到美國。 J,'M4O\S
忖度著默教授客座的學期結束,他又開始寄去明信片,卻每一張都只是空白。 0CnOL!3.I
總要讓默教授再煎熬掙扎一陣,俏如來想,但其實只是默契的調笑。每一張明信片都既是催促又是提醒,像浮水花燈,一盞盞維繫著關切燃燒著熱情,入海是訴不盡的情話。 (KjoSN(
K
俏如來開始打聽哪裡有手工製的皮鞋店,馬修告訴他下城區附近似乎有一間,他坐地鐵過去、卻是一無所獲,才要打道回府,卻因多繞了幾個街區把自己繞暈了。 slCx w$
「抱歉。」俏如來撞上了人,那人背著他揮揮手逕自走了,俏如來瞪大眼:「你……」 fDv2JdiU
那人半回過頭,對他勾了勾嘴角,腳步卻加緊閃過一條巷弄。 luh$2 \5B
俏如來追上前,「等等!」那人又消失在另一條街,俏如來加緊腳步追上去,卻直直撞上人倒在地上。 .s?L^Z^
「喂,走路不看路啊你!」壯漢插著腰,惡狠狠地瞪著他。 8W*%aOi5+
「抱歉,我……」俏如來站起身,壯漢卻擋了上來,「這不是你這種黃種狗來的地方。」 ` Fa~
俏如來皺眉,「借過。」 $*^7iT4q_t
壯漢啞聲笑了笑,忽然幾個人一起圍上,「你給我錢,我給你過。」 zu_8># i-
俏如來鬆開眉頭,狀似無奈地打開背包,邊上的壯漢卻直接一把抓住他的背包,俏如來借力將背包摔到那人臉上,前面那個便揚手攻了過來。俏如來側臂擋住,左側卻被一腳踢上,俏如來撲在牆上,馬上矮下身閃過一個拳頭,一出手正好砸中另一人的拳頭。那人捧著手嚎了兩聲,俏如來還來不及感受發疼的手指,又一拳砸中了他的小腹。 BtkOnbz8X
俏如來悶哼一聲,藉著身高優勢蹲下身一道掃堂腿翻倒兩個人,一拳正中壯漢的鼻樑,又一個壯漢從背後抓住他的肩膀,俏如來順勢來個過肩摔,流著鼻血的壯漢被他的同伴砸倒了。 9}rS(/@
}
一個、兩個、三個……俏如來抬眼前望,一個壯漢猙獰地彈出一把小刀,跟著四、五個人再次圍上,後頭那人冷然佇立,點起一根菸。 f z'@_4hg
T6\[iJI|
「身手倒沒有退步啊,師弟。」俏如來睜開眼,視野一片白茫茫的,他搖搖頭,旁邊又傳來一句:「小力點,你有腦震盪。」 p_RsU`[
俏如來眨眨眼,旁人將病床搖高,他看見自己身著病服,左手打著石膏,右腳腳踝一抽一抽地疼──俏如來最後獨孤求敗地打趴了十來個人,往前追到一個轉角就被推下階梯摔暈了。他轉過頭,用毫髮無傷的右手剝了剝眼底頰邊的紗布,上官鴻信的嘲笑倒是意味深長,「沒瞎,但可能臉上會留一條疤……真可惜,師尊好像挺喜歡你這張臉的。」 ER%^!xA
「久別重逢,」俏如來微微笑,「師兄的見面禮還真特別。」 5'OrHk;u
上官鴻信意外地抬了抬眉頭,好像對俏如來的好脾氣又有了新的認知一般,微笑說:「很榮幸你喜歡我的禮物。」 %z=le7
「老實說,」俏如來握了握拳頭,「還挺過癮的。」 `'DmDg
上官鴻信放聲大笑,又恢復了嘲弄的語氣:「把你推倒也是挺過癮的。」 lU8l}Ndz"
俏如來聳聳肩,「很遺憾師兄還是這樣看我不順眼。」 7`*h2 mgY
上官鴻信表情一冷,瞇了瞇眼睛,閒談似地說:「許久不見師尊了,不知後院那棵桃樹還好不好?」 OIGY`
俏如來心中一動,印象裡默教授說那是梅子樹的……「桃之夭夭,灼灼其華,再過幾個月,大概也是花季了。」 \j$&DCv
俏如來微微笑,「師兄仍舊博學強識,可惜那棵樹早就搬走了。」 8SMxw~9$
「文人薄倖,」上官鴻信挑挑眉,站起身理著西裝,「你沒想過怎麼一切都這麼巧嗎?」 ik)|{%!K]H
「什麼?」 L^1NY3=$
「師尊、你我、所有人……為何這麼剛好重活在同個時代,甚至你們還關在同一間學校研究同一些老掉牙的東西。」俏如來表情一冷,上官鴻信像是踩著他痛腳般得意,「也許我們不過是生活在一場夢裡。」 P\E<9*V
見俏如來不語,上官鴻信偽裝的得意勁頭又下了去,神色冷淡,轉開眼不看他,漠然獨立半晌,才低聲道:「我的確仍然看你不順眼,你像他也不像……」 LQ@"Xe]5
上官鴻信背過身昂首說:「但那不重要了。此生,你我他終究無涉。」 hZ|z|!g0
在上官鴻信臨出門前,俏如來低低問了一句:「是嗎?」 y6g&Y.:o
上官鴻信腳步一頓,復轉過身,言笑宴宴底藏著一抹精明市儈,「作為賠禮,住院費我幫你付過了。」掏出一張名片,禮儀周到地捧給俏如來,既不巴結攀附倒也不自大傲慢,「你的傷勢若還有後續的問題大可再與我聯繫。」 O%\*@4zM
俏如來低頭看著名片,上官鴻信又說:「或者你可以交給你那個作生意的……叔叔?舅舅?啊,總之就是近期在忙收購案、到處找銀行融資的那一個。」 )*u8/U
俏如來只見名片上只有姓名與電話,劉三最近準備併吞某間公司的事他是知道的,遂狐疑地問:「你認識銀行的人?」 =>m<GvQz
上官鴻信回過頭,淡然一笑,「我就是那間銀行。」 Sj3+l7S?
=}~hWL
「在此,我們很榮幸地宣布,俏如來教授的終身聘審查──通過!」 D(~U6SR
俏如來回過神,就見麥卡爾帶頭起身鼓掌,那一貫不苟言笑的臉破天荒地笑得開懷,旁邊羅森更是活潑地雙手拍著桌上那疊紙,是方才會議中歷數他這三年所發表論文的紙本證明。 CXH&U@57{
俏如來受寵若驚地站起身,一一與同事們握手道謝,會議室外等待消息許久的亞裔教授們也紛紛湧進,歡笑著向他道賀。 GV1pn) 4
馬修等幾個私下較熟稔的同事們幫他開了個宴會,鬧得有些晚了,終究還是顧忌著俏如來傷情初癒、大家夥明日有課,慢慢地散了。 x'8x
俏如來獨自收拾宴會後的杯盤狼藉,狹窄的斗室中散亂的外賣餐盒、酒杯與彩帶隨著人煙漸漸清空。他丟了垃圾在大廳被管理員叫住、簽收了忙亂的下午來不及收的包裹,興致盎然地回到寢室拆開來。 6,pnw
,V7nzhA2
除了遠洋包裹必要的包裝外,紙盒內裡環保地並未添加額外的裝飾,雙手可以合捧的紙盒上還是默教授家巷子口那間麵包店的商標。 n*h)'8`Ut
俏如來偷笑著翻了開來,就見整整齊齊堆在一起是三只手錶。照例是轉停了的,一個指向三、一個指向二、最後指向一。 d9k0F
OR1
俏如來一個個戴上手腕核實尺寸,抬高手端詳好一陣。時針靜靜地停在一點鐘,好像可以興發無數個譬喻,又僅僅只是實實在在的、指向唯一。 u2tfF
俏如來嘴角掛著笑,夜裡捧著手腕,把皮製錶帶靠在臉頰上安穩入眠。 QFA8N
irZ])a
一週後,學校舉辦了這屆的國際宗教史研討會,俏如來受邀負責佛學領域的專題演講。各領域分別帶開會議之前,首先是整個研討會的開幕式。 ___~D
dq
幾個上層來敷衍開幕之後,俏如來拎起包照著議程要去專屬的會議室。會議廳裡國際學者們人來人往,俏如來尋不見默教授的身影,壓抑著失落才要出門,卻被羅森高聲叫住。 |NlO7aQ>2H
回過頭,默教授就站在羅森旁邊,那表情顯然不耐於羅森的聒噪,望見他時眼中流光閃耀,視線碰上他的臉、面色卻冷了下來。 _?nL+\'V
俏如來微笑上前,恰如其分地扮演著優秀弟子在他鄉偶遇恩師的戲碼,與默教授握了握手──默教授低了低眼睛,瞥了眼俏如來的新手錶。 A@`}c,G
應付了羅森的閒談一番,俏如來辭身去往會議室,一時忙亂地準備開場演講,等主持人發言時,他才注意到默教授竟然便坐在角落。俏如來微微笑。 Kf3"Wf^q
}H53~@WP>
演講完畢,俏如來抬頭向與會者們致意,一片掌聲中,他看見默教授。仍然在那個不起眼的小角落,隱沒在他熟悉的同領域學者們間,好似不很起眼、卻是獨一無二。 pd?Mf=>#
默教授為俏如來鼓掌,彼此遠遠地望著久別的對方,好似能看盡一生。